ฟุตบอลมาก่อนสิ่งอื่นใด ตั้งแต่อายุสิบขวบ มีเพียงลูกบอลลูกหนึ่ง และความแน่ใจว่าจะไม่มีสิ่งใดสำคัญเท่านี้อีก
Angoulême ประเทศฝรั่งเศส ปี 1991
สิบปีต่อมา ผมยังไม่เปลี่ยนใจ ผมเพิ่งได้รับใบอนุญาตผู้ฝึกสอนใบแรก เมื่ออายุยี่สิบปี อุบัติเหตุบนถนนก็ทำให้ทุกอย่างหยุดลง การชนอย่างรุนแรง หลายเดือนบนรถเข็น การผ่าตัดหลายครั้ง และการฟื้นฟูที่ไม่รู้จบ พร้อมประโยคที่ถูกบอกราวกับเป็นข้อเท็จจริงว่า คุณจะไม่ได้เล่นฟุตบอลอีกต่อไป
ผมไม่เชื่อคำนั้น ไม่ใช่เพราะอวดกล้า แต่เพราะมองในแง่ดี ต่อคำวินิจฉัยหนึ่งในพันคำ หลายเดือนที่ต้องนอนนิ่งทำให้ผมมีเวลามากมาย และความรักในเกมนี้ยังคงอยู่ครบถ้วน
ผมกลับมายืนได้อีกครั้ง และได้ลงเล่นอีกในลีกระดับดิวิชันสองของเขต คำตัดสินนั้นผิดไปแล้ว
แล้วผมก็ออกเดินทาง สเปน อังกฤษ มอลตา งานในบริษัทรับพนันกีฬา และเช้าวันหนึ่งที่สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือผมไม่ควรอยู่ที่นั่น ผมลาออกในวันเดียวกันนั้นเอง
ผมเคยเห็นอะคาเดมีแห่งหนึ่งทางโทรทัศน์ ที่เด็ก ๆ เล่นฟุตบอลด้วยเท้าเปล่าใน Côte d'Ivoire ตามวิธีของ Jean-Marc Guillou คือสัมผัสที่งดงามมาก่อนผลการแข่งขัน ผมเขียนจดหมายถึงชายผู้ดูแลเครือข่ายระดับโลกนั้น จดหมายเพียงฉบับเดียวก็เพียงพอสำหรับการนัดพบ และการพบกันครั้งนั้นก็นำไปสู่สิ่งที่ตามมา ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ผมก็ได้เข้าร่วมหนึ่งในอะคาเดมีเหล่านั้นในประเทศไทย
ประเทศไทย โลกอีกใบหนึ่ง ท่ามกลางไร่อ้อย มีอะคาเดมีที่บริหารโดย Éric Decroix อดีตนักฟุตบอลอาชีพและแชมป์ของฝรั่งเศส นกตัวหนึ่งเกาะอยู่บนหลังควายกลางทุ่งนา จังหวะชีวิตอีกแบบ วิถีชีวิตอีกอย่าง เราฝึกซ้อมด้วยเท้าเปล่าทั้งเช้าและเย็น สัมผัส ความรู้สึกต่อลูกบอล แล้วผลจึงค่อยตามมา ผมอยู่ในที่ของผมอย่างแท้จริง ในความเรียบง่ายที่ไม่ขาดสิ่งใดเลย
เมื่อบทของ JMG จบลง ผมกำลังฝึกซ้อมกับทีมระดับดิวิชันสามของไทย และล้มป่วยจากน้ำที่ดื่มระหว่างการฝึกซ้อม หนึ่งเดือนที่ทรุดลงด้วยไข้ในห้องพักแห่งหนึ่งในกรุงเทพฯ ที่นั่นเอง ขณะนอนป่วย ที่ผมได้เขียนโครงการของตัวเองขึ้นมา รถเข็นในครั้งก่อน แล้วห้องพักในซอยสุขุมวิท 81 ครั้งนี้ สองครั้งที่การหยุดนิ่งกลับผลักให้ผมก้าวเดิน
ไม่มีอะไรสำเร็จในทันที มีทั้งการถูกปฏิเสธในประเทศไทย การสนับสนุนจากเพื่อนไม่กี่คน แล้วก็การเดินทางรอบโลกอย่างแท้จริง ทั้งออสเตรเลีย เม็กซิโก สหรัฐอเมริกา จนในที่สุดก็มีการพบกันครั้งหนึ่งในฝรั่งเศส Nadine Marchand จากมูลนิธิ ENGIE ผู้เชื่อมั่นในโครงการนี้ ผมจึงกลับไป และ Acadena ก็ถือกำเนิดขึ้นในชุมชนคลองเตย ในปี 2015
ที่นั่น บนพื้นคอนกรีต ผมได้เรียนรู้ว่าแท้จริงแล้วผมทำสิ่งใดได้ดี นั่นคือการมองเห็น การวางแผน และการรวมผู้คนเข้าด้วยกัน เด็กชายคนหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการ ไร้ความมั่นใจ และไม่รู้คุณค่าของตัวเอง เพียงการสัมผัสบอลครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะรู้ว่าเขาเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ เขากลายเป็นความสำเร็จที่งดงามที่สุดของโครงการ และเป็นคนดีคนหนึ่ง เบื้องหลังเขา มีผู้นำคนหนึ่งจากชุมชนที่เดินตามผมมา และผมก็ได้รับทั้งกุญแจและความไว้วางใจให้พากลุ่มเล็ก ๆ ของผมไปสู่จุดที่ผมได้สัญญาไว้ นั่นคือชีวิตที่ดีกว่าเดิม
งานของผมไม่ใช่การฝึกสอน แต่คือการมองเห็น การรับรู้ได้จากการเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียวว่าชีวิตหนึ่งจะกลายเป็นอะไรได้ โดยเฉพาะเมื่อทุกสิ่งรอบตัวบอกในทางตรงกันข้าม มันคือการปฏิเสธแบบเดียวกับตอนที่ผมอยู่บนรถเข็น เพียงแต่คราวนี้หันไปสู่ผู้อื่น
Bird โครงการ Acadena คลองเตย ปี 2015
ความเชื่อมั่นนี้เกิดขึ้นในช่วงท้ายของโครงการ Acadena ฝ่ายชาย เริ่มจากสัญชาตญาณก่อน ในจุดที่ฟุตบอลหญิงยังมีดินแดนทางเทคนิคทั้งผืนรอให้บุกเบิก ผมเห็นพื้นที่อันกว้างใหญ่ และที่ว่างสำหรับฟุตบอลแบบที่ยังไม่มีใครเคยเห็น ขณะนั้นคือปี 2018
มีช่องว่างตั้งแต่จุดเริ่มต้น ฟุตบอลหญิงออกตัวจากจุดที่ไกลกว่า มันคือผู้มาทีหลัง ผู้ที่ต้องพิสูจน์ตัวเองมากที่สุด และด้วยเหตุนี้จึงมีคุณค่าควรแก่การชื่นชมมากที่สุด เด็กหญิงจากครอบครัวธรรมดาที่ก้าวขึ้นมาด้วยการเล่นที่งดงาม คือเรื่องราวที่ทรงพลัง เพราะมันมาจากจุดที่ต่ำที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้
ผมเข้าใจว่าสิ่งที่ผมถืออยู่คือข้อเสนอเชิงความคิด ไม่ใช่เรื่องของการกุศล ทุกวันนี้ ฟุตบอลหญิงถูกมองเป็นเพียงเงาของฟุตบอลชาย เป็นภาพสะท้อนที่ด้อยกว่า ผมปฏิเสธที่ทางนั้น นักฟุตบอลหญิงที่กำลังเคลื่อนไหวด้วยเทคนิคอันบริสุทธิ์ ถ่ายทอดเรื่องราวของเธอผ่านร่างกาย และสิ่งที่เธอให้เราได้เห็นนั้น ไม่มีผู้ชายคนใดให้ได้ ไม่ใช่สำเนาซีดจาง ไม่ใช่บทบาทรอง แต่คือผู้หญิงที่ถูกนำเสนออย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ฟุตบอลที่เป็นของเธอเอง
สัญชาตญาณนั้นต้องการข้อพิสูจน์ และผมก็เดินทางไกลเพื่อค้นหามัน เริ่มที่ La Carpio ชุมชนแออัดแห่งหนึ่งในซานโซ ประเทศคอสตาริกา โครงการแรกสำหรับเด็กหญิง และน่าแปลกที่เส้นทางสายนั้นเองที่พาผมกลับมายังประเทศไทยและสมาคมฟุตบอลของไทย แล้วนำไปสู่ Janista